Как дети «Сибиряка» писали и создавали историю для фотосета «Мы – дети РЖД» на конкурс среди ДОЛ ОАО «РЖД»

Я стою у ворот лагеря «Сибиряк». На моем чемодане надпись: «Улан-Удэ — Сибиряк». Это я написала перед отъездом. Мама сейчас в рейсе, папа на смене, а я держу наш маршрут. Вы видите только мою спину, но в ней — вся дорога, которая осталась позади, и та, что только начинается.

Вскоре после заселения мы выбегаем на футбольное поле. Трава, дневное тепло, светит яркое солнце. Мы ложимся головами друг к другу, образуя живое солнышко, переплетаем руки и закрываем глаза. В центре круга — мамина форменная шляпка, папина фуражка с блестящим козырьком, светоотражающий жилет, рация с потертыми кнопками, сигнальные флажки. Мы лежим молча, чувствуем дыхание друг друга и тепло родных рук, которое хранят эти вещи. Мы не играем — мы прикасаемся к нашей общей жизни, и в этом кругу я понимаю: мы все — наследники одной большой дороги, которая соединяет нас с теми, кто за тысячи километров отсюда: мы часть семьи РЖД.

Здесь время течет по расписанию, как график движения. Я замираю у информационной стены с блокнотом в руках, а Миша из старшего отряда указывает на распорядок дня в нашем лагере — от «Подъема» до «Отбоя». Между ними целый день, как перегон. Рядом Ульяна показывает на часы, где только начало нового дня. Я записываю в блокнот время — так пишут в нарядах родители, так мы измеряем свои смены. Минута за минутой, как стук колес, задает ритм нашей лагерной жизни.

В свободное время мы собираемся в игровой и строим рельсы из обычных бумажных полосок, а фломастеры и карандаши ложатся шпалами. Мы создаем путь из ничего, потому что умеем видеть дорогу там, где другие видят только пол. Каждый карандаш становится шпалой, каждая линия — маршрутом домой.

На берегу озера «Щучье» мы выстраиваемся в живой состав: руки на плечах, красные ленточки на запястьях. Я за машинистом, и все мы, как единый локомотив, несемся вперед. Снизу кажется, что мы вырастаем до неба, — наш поезд не знает остановок, он везет нашу дружбу и память.

Даже в играх мы помним о безопасности. На игровой площадке мы разыгрываем посадку в вагон: я встаю в проем состава, выставив руку — «Прошу, не торопитесь», — Соня с сумкой заходит, а Нелли поднимает красный флажок, подавая сигнал «СТОП», чтобы состав не тронулся. Мы не заучиваем правила — мы живем по ним, потому что это забота и обещание тем, кто ждет нас дома.

Однажды мы берем мелки и рисуем на асфальте огромную карту. Я провожу красную линию от «Улан-Удэ» до «Сибиряка», друзья добавляют точки. Мы стоим вокруг рисунка и улыбаемся — мы знаем, что эта дорога всегда приведет нас обратно, к маме, к папе, домой.

Когда в лагере затихает и за окнами сгущается вечерняя синева, я подхожу к окну. Я смотрю сквозь легкую тюль в темноту, туда, где за тысячи километров стучат колеса поездов, в которых сейчас моя мама. Свеча дрожит, ее огонек отражается в стекле, и мне кажется, что мама видит этот свет. Я молчу. Я просто стою и жду. Потому что знаю: каждый вечер, каждая свеча приближают нас друг к другу.

В финальный день смены я снова стою у ворот «Сибиряка. Друзья машут мне, я улыбаюсь. Я знаю: этот маршрут никогда не закончится. Он будет повторяться снова и снова — потому что дорога, по которой я иду к тебе, бесконечна. 

И каждый раз в стуке колёс я слышу голос лагеря, семьи, любви.