В Заслоновграде был тот самый вечер, ради которого многие и любят лагерь: тёплый, тихий, наполненный треском дров и знакомыми аккордами. Вокруг костра собрались все — от самых младших до старших ребят. Кто-то прижимался поближе к огню, кто-то смотрел на искры, улетающие в небо, а кто-то тихонько подпевал… 

Гитара переходила из рук в руки, и каждая песня звучала по‑особенному. Пели то громко, хором, то тихо, почти шёпотом — когда хотелось просто слушать и чувствовать, как все сейчас по-настоящему вместе. В такие минуты не нужны лишние слова: достаточно мелодии, огня и того самого ощущения, что ты среди своих. 

В репертуаре было всё: и лагерная классика, которую знают наизусть, и песни, которые ребята сами попросили сыграть, и даже пара строчек, придуманных прямо у костра — про эту смену, про отряд, про то, как здорово быть здесь и сейчас. 

А под конец, когда костёр уже догорал до углей, спели ту самую песню, которая будто создана для таких вечеров: чтобы обнять друг друга за плечи, помолчать немного и запомнить этот момент навсегда.